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Cuando anuncian casas para la venta, hablan de cuantos cuartos, bafos y
garajes tienen... pero nunca mencionan los clésets. Me pregunto quién
escribe el anuncio. De seguro que no es una ama de casa. Si fuera asi,
comenzaria el anuncio algo asi como "Cinco closets interiores y uno
grande en el garaje. Alacena con espacio para dos vajillas y toda su
poteria. Covacha especial en el patio para todo lo que no agrada a la
vista..." No hablar de los closets es como tapar el sol con la mano.

Un cléset puede ser un arma mortal, si los tereques de arriba no se
balancean bien. Esos gloriosos derrumbes de tapas de cajas y rollos de
papel de regalo podrian complicarse con destornilladores botos y potes de
cristal llenos de tornillos mohosos. Un cléset mal disefado, como la
mayoria, puede ayudar a dejar la ropa recién planchada como si una
cabrita la hubiera masticado. Si no esta ventilado y protegido por esas
trampitas anti-cucarachas, se pueden abombar las sabanas y toallas. Si no
esta bien iluminado, acaba siendo un "black hole". Y las puertas de
acordedn desafinado siempre acabaran desenganchadas, en particular si
es un cléset que se abre y se cierra cuarenta veces al dia.

Pero mas alla de ser un espacio para almacenar, el cléset cobra un sentido
metafoérico en cada familia. Un cléset esconde realidades, negaciones,
dejadez, olvido... Alli se almacena el pasado, la historia de la familia,
mentiras, verdades, proyectos empezados e inventos por terminar. Si
usted quiere conocer las entrafias de un hogar, soélo tiene que abrir los
clésets.

Y como sofiar no cuesta nada, hemos disefado el cléset perfecto. El
Cléset Magico tiene iluminacién especial. Las luces se prenden solas al
abrir la puerta. La puerta es oculta, entra y sale de la pared, como si
estuviera en una pelicula de James Bond. El Cléset Magico aprovecha todo
el espacio hacia arriba porque tiene un mecanismo especial que baja con
brazos mecanicos todo el contenido de las tablillas altas, sin que nada se
caiga. Y como si eso fuera poco, el Cléset Magico tiene todo un sistema
avanzado de control de sabandijas, con sensores, rayos laser y un
triturador especial.

En su versién de ropero, el Cléset Magico tiene una profundidad poco
usual de yarda y media. De esta manera las camisas planchaditas con sus
mangas paraditas pueden desplegar toda su envergadura sin chocar con la
pared y estrujarse. Hay un separador especial entre gancho y gancho que



hace que las piezas no se apifien. La seccidén de zapatos es escalonada y
sale de la parte de abajo al toque de un botén. Este cldset tiene un
sistema de succién que tres veces al dia chupa el polvo que dejan en su
piso todos los zapatos, ademas de la pelusa de la ropa. Pero hay mas. El
cléset Magico organiza la ropa. Si tu sin querer pones las blusas donde van
las faldas, suena una dulce chicharra con la Novena Sinfonia de Beethoven.
Las paredes de este peculiar cléset son de cedro rosado. Esto no es nada
especial. Lo que si es especial es el sistema de extraccion de humedad en
el area de la ropa que menos se usa.

En su version de almacén de herramientas y utensilios, también los
organiza. Cada tablilla tiene un limite de peso, de acuerdo a la posicion de
cada una. Tiene un sistema de imanes que se activa y desactiva. Ayuda a
detectar diferentes aparatitos metalicos que se hayan perdido en el mar
de porqueria. Lleva también un inventario pictérico de todo lo guardado
alli, de modo que al apretar un botdn, en una pantallita especial se
despliegan diapositivas de todos y cada uno de los simifiocos en récord.

En su version de ropa de casa, tiene un maravilloso sistema de tablillitas
que van distribuyendo de semana en semana las sabanas y toallas que
tocan. Si se te ha pasado el dia de cambiarlas, este closet despliega una
discreta luz azul intermitente para recordartelo. Sabemos que aqui se
guardara también el costurero, las linternas, las bolsas plasticas, las
tijeras, la cinta métrica, el WD-40 y las medicinas. Por eso, para estas
ultimas categorias, tiene el sistema de identificacion pictérica, que
ademas guarda récord de cuando se comproé y se guardd cada pote de
pastillas o jarabe.

Finalmente, la versién de cocina del Cléset Magico es el deliro de toda ama
de casa. Mediante un sistema especial guarda un inventario de cuanto
queda de aceite, harina, arroz y cereal. También lleva un recuento de
cuantas latas de granos de cada tipo quedan o hacen falta, idem con los
vegetales de lata, la salsa y todos los antojos peculiares de cada familia.

No sé cuando me mude ni cuantos clésets finalmente tendré. Quiero un
rincén para preservar mi identidad y a la vez, desplegar un poco de orden.
Por eso al menos el de mi ropa, mis tereques y recuerdos, jque sea un
Cléset Magico!



